「文藝青年」最近似乎很夯,兩個禮拜內,我收到一堆文青測驗卷,又陸續看到幾篇談文青的文章,乾脆也來湊個熱鬧。


事情是這樣的:前兩天和P小姐聊天,提到最近正在進行的療癒日誌,她說很羨慕能寫東西的人。

「如果能把寫作當作嗜好也挺不錯的呀。」P小姐說。

「我喜歡的東西太多,寫作可能連前十名都排不上吧。」我是認真的,「長這麼大,我寫東西的理由通常只有『交作業』和『賺稿費』這兩種,從某種角度而言,療癒日誌也算是一種作業。」

「原來我被你唬了!我以為你很文藝耶!」

唉,我不是早就說過我不是文藝咖嘛,你們不相信,我有什麼辦法? Orz

這句話一講,我就覺得有種會被蓋布袋的Fu,果然馬上有朋友說我欺騙他的感情。

如果各位會覺得我有點文青的氣質,我必須誠實招認,這一切都是小時候跟一堆(事後發現他們是)頂級文藝青年的朋友鬼混之故。


我從小國文成績不錯,同學們都很羨慕(當年高中聯考滿分700,國文佔200),但我實在不覺得這有什麼值得高興,不就是大家每天都在用的語言嗎?

上高三之前,我覺得我只是國文程度比正常水準要好一點的學生(後來才發現,很多人連正常水準都達不到),作文的分數是不低,不過從國小到高二,我寫的都是論說文,而且是「告全國軍民同胞書」那種調調的論說文,不用花什麼大腦,結構清楚、調理分明,再加幾句「反攻大陸,解救苦難同胞」之類的口號就可以輕鬆過關。

後來得知參加某個文藝營,可以少上一個禮拜的輔導課,我想辦法硬擠出一篇現在早忘記是什麼鬼東西的文章,順利闖關成功;本校和我同去的還有我們班的國文小老師(比我更嚴肅的論說文咖)、以及早已名滿校際、貨真價實的文青才女校刊社主編。

這一趟真是開了眼界,我認識了一群以前從沒想過的朋友,一直到現在很多人都還有聯絡;另外,我也徹底認知自己才不是什麼「國文程度比正常水準好一點」,和這些飽讀詩書(絕無誇大)的才子才女比起來,我的程度大概是放牛班等級吧。


余光中?我只讀過課本上的〈鄉愁四韻〉。

瘂弦?我知道他是詩人。沒了。

席慕容?我知道她是蒙古人!(興奮)文具店賣的大小卡上面的文字都是她寫的!

張愛玲?嗯,侯文詠很喜歡她,常常引用「生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子」。

泰戈爾?他是印度詩人,徐志摩的朋友(國文參考書附贈的八卦)。

沈從文?他是誰啊?????

現在想起來真是羞愧,也幸好我認識的朋友人都很好,沒有像看到鬼或狂牛症患者一樣飛也似的跑掉。(還是,根本大家都懶得理我只是我沒發現?!)


文藝營除了創作課,還有一大堆演講和有的沒的課,學生通常都不太愛聽,上面講得口沫橫飛,下面紙條也傳得滿場飛。

某堂課我坐在L旁邊,大家正聊到「筆名」這件事,他當時用的筆名是「楚天」。

我在紙上歪歪斜斜地寫著:「為什麼?」

「暮靄沉沉楚天闊。」L的字跡和他的人一樣靈秀,還特別把那個「闊」字圈起來。

「喔……」我似懂非懂點點頭,「誰的?」

L很有耐性地寫下:「柳永,雨霖鈴。」

我覺得好像被人用力地巴了一下。

不久前班導講宋詞,還特別點名周邦彥和柳永。

「如果要舉柳永的代表作,就是〈雨霖鈴〉了。」

老師,我對不起你……

這下我從放牛班學生,又降格成胸無點墨的白丁了。


我必須說,別以為秀才手無縛雞之力,文化的力量還是很驚人的,也難怪一堆小女生特別容易被有點文采的男人所迷惑。

跟這群才子才女混了一星期,我的大學聯考第一志願馬上從法律系變成中文系,高三開始不管作文課是什麼題目,通通拿來寫散文和小說(後來班導每次看到我交上去的作文簿臉色都很難看);等到後來真的上了中文系之後,又莫名奇妙加入文藝性社團,進入另一個境界。

我本來只打算參加一堆吃喝玩樂唱歌跳舞的社團,不停談戀愛,到處跑趴出去玩;一加入文藝性社團,整個世界都變了。

在學長姐和同學的鞭策下,我開始乖乖的讀書、寫東西(ㄐㄧㄠ ㄗㄨㄛˋ ㄧㄝˋ),也學著編社刊、主持讀書會、辦活動。

(看吧,文化的力量多麼強大!政府應該少花點時間放煙火、搞一堆有的沒的特別企畫,把那些愛作秀愛打嘴砲的海綿寶寶換成真正懂文化、肯做事的公務員,國家才有希望呀!)


曾有幾個瞬間,我真的覺得為文學奉獻生命就是我的人生志業了。

但那些瞬間往往出現在書展期間或回頭書特賣會上,讓我失去理智的關鍵字通常是:「絕版」、「限量」、「初版」、「簽名」……

我想我應該天生就是個歐巴桑,每次遇到這些時刻,下手的狠勁簡直就像沒有明天,完全不考慮自己的胃納如何。大一北上唸書,除了棉被,我只帶了一袋衣服;等大四畢業搬回家,衣服只裝了一個收納箱,書倒是裝了快10個水果大紙箱,整了快一個月才整完,我娘還因此威脅要把我趕出家門(淚)。

至於那些被搬家工人和我娘罵得要死的書,包括一大堆洪範爾雅聯合文學、一大堆藍小說(特別是村上春樹)、一大堆大師名作坊(當時很夯的卡爾維諾佔大宗),其他就是課本、零星的名家作品、研究論著、同儕間往來的各式刊物……等文青必備讀物一概不缺,但我真正看過的大概最多20%吧。

C學長發言一向中肯:「你是松鼠嗎?」

某學長的松果箱裝滿了名貴紅酒、上好火腿、烏魚子、老檀香……等值錢貨色,送禮自用兩相宜,要是哪天手頭緊拿去變現,還可以小賺一筆;我的松果箱裡面裝著一堆拿去賣都嫌麻煩的書書書書書。

人生際遇差別若此。


所以啦,說到底我只是個以聚斂為職志的大嬸,剛好囤積的東西和文藝有扯上邊而已。

有朋友說,喜歡我最近寫的療癒日誌,還拿這個當證據質疑我,為什麼不承認自己是文藝少女。

這個……跟頂級文青混久了之後,多少都會有點改變,古人不是說:「如入芝蘭之室,久而不聞其香」;我回頭看自己寫的東西,的確蠻有那個調調,而且,以前寫稿賺零用錢,總要想辦法符合客戶需求嘛。

不過,一個坐三望四的鄉民大嬸,寫這種十幾二十歲少女的傷春悲秋,你們都不會覺得有點噁心嗎?(搔頭)

要不是為了自我療癒的需要,其實我還覺得蠻害羞的說;如果大家都這麼堅持的話,我就勉強承認自己是裝在罐頭裡密封的過期文藝少女好了。(你住嘴!)


上了年紀的人,都有碎碎念的毛病;本來還想介紹一下所謂的「頂級文藝青年」是怎麼回事,看來得等下回了。
arrow
arrow
    全站熱搜

    leave 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()